A modo de epílogo: poder local y paramilitarismo o la eliminación de la política entre los campesinos by Figueroa, José Antonio
163
Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular  en el Caribe Colombiano
A MODO DE EPÍLOGO: 
PODER LOCAL Y 
PARAMILITARISMO O 
LA ELIMINACIÓN DE LA 
POLÍTICA ENTRE LOS 
CAMPESINOS1*
joSé antonio Figueroa 
Antropólogo 
A partir de los años setenta en la Costa Atlántica han convergido dos fenómenos: el sistemá-
tico aniquilamiento de la población campesina politizada y el afianzamiento del poder local 
a través del paramilitarismo que ha impulsado el desalojo de toda la población campesina no 
adepta a sus intereses. En los departamentos del Cesar, Córdoba, Sucre, Bolívar, Magdalena 
y la Guajira de donde las elites liberales irrigaron al plano nacional las imágenes del paci-
fismo y del pacto interclasista se fue convirtiendo en uno de los más macabros escenarios 
de experimentación en contra de las poblaciones campesinas a través de acciones punitivas 
encaminadas a garantizar la vinculación de la producción de ganado, algodón y coca al mer-
cado internacional.
1 Texto tomado con la autorización escrita del autor, de su libro Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe colombiano, publicado en 2009, en 
Bogotá, por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, pp. 221-225.
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El paramilitarismo se ha consolida-
do en la costa a partir de una con-
fluencia de intereses entre las elites 
latifundistas regionales, el narco-
tráfico, los sectores políticos del 
liberalismo y el conservadurismo 
tradicional y las fuerzas de seguri-
dad del estado. En los últimos años 
se ha ido revelando cómo los para-
militares han logrado establecer un 
sistema de tributación paralelo al 
del estado, han creado un sistema fi-
nanciero propio, controlan los mer-
cados, las tiendas de abarrotes, las 
casas de prostitución, los casinos, 
las universidades locales y la políti-
ca de los distintos departamentos de 
la costa. De acuerdo con denuncias 
que aparecieron en la revista liberal 
independiente Semana del 25 de no-
viembre del 2006, en las elecciones 
del 2002 los paramilitares cometie-
ron un fraude electoral de tal mag-
nitud que permitió su dominio total 
de la representación política en los 
departamentos, ciudades y munici-
pios de la costa Atlántica y, además, 
garantizaron el triunfo en primera 
vuelta del actual presidente de la 
República, Álvaro Uribe.
Los paramilitares de la costa se han 
encargado de imponer en sus accio-
nes punitivas contra los campesinos 
un toque nacional-tropicalista: del 
15 al 19 de febrero del año 2000 
fueron torturados y asesinados casi 
cien campesinos en la cantada zona 
de los Montes de María. Es inena-
rrable el terror al que fueron some-
tidos los campesinos de los pueblos 
de Córdoba, Canutal, Canutalito, 
Flor del Monte y El Salado, en los 
límites entre los departamentos de 
Bolívar y Sucre.
De acuerdo con la Comisión In-
tereclesial de Justicia y Paz en el 
espectáculo montado por el para-
militarismo sólo había dos opciones 
posibles para los campesinos: o ser 
testigos forzados de la danza de la 
muerte o ser las víctimas tomadas al 
azar. Frente a la iglesia, a la mayo-
ría de las víctimas las degollaron, a 
otras las ahorcaron o fueron muer-
tas a golpes, algunas mujeres fueron 
sometidas a violencia sexual, una 
niña fue obligada a comer cactus 
mientras paramilitares y pobladores 
veían cómo agonizaba y moría de 
sed. Se jugaba al treinta: contando 
de uno en uno al que le tocara el fa-
tídico número era asesinado a golpe 
de destornilladores en la cabeza. El 
espectáculo fue acompañado de lo 
que sería común en las actividades 
de los paramilitares en la costa: una 
interminable parranda vallenata, 
con música de acordeón, con una 
borrachera generalizada entre los 
paramilitares y con comida a la que 
eran obligadas a cocinar mujeres 
de los poblados, mientras sobrevo-
laban los helicópteros del Ejército 
Nacional. El resultado según el in-
forme: más de 100 muertos, seis-
cientas familias desplazadas a mu-
nicipios vecinos o a ciudades como 
Cartagena, Sincelejo y Barranquilla 
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tifundista en manos de los parami-
litares, lo que confirma el proceso 
de contrarreforma agraria que ha 
venido acompañando la violencia 
paramilitar en Colombia.
Al amenizar las masacres con las 
parrandas vallenatas, los actores 
rurales recuerdan que está en juego 
un orden simbólico regional que se 
acata o se muere. La parranda valle-
nata en medio de la muerte tiene un 
significado específico: los campesi-
nos tienen que aceptar gustosamen-
te el orden moral impuesto por el 
proyecto regionalista y abandonar 
la política. 
La política, como la entienden tan-
to los jefes paramilitares como los 
intelectuales del regionalismo libe-
ral, es un asunto de mayores, de una 
minoría que la entiende y la ejecuta. 
Dicho en lenguaje local, la política 
es para los pesados. En la década 
de 1940 llegó al departamento del 
Cesar, Alberto Marulanda Grillo, 
proveniente de Santander. A través 
de métodos fraudulentos y aprove-
chando los vacíos en la tradición de 
titulación fue apropiándose de am-
plios terrenos hasta llegar a alegar 
que sus posesiones superaban las 
30.000 hectáreas. Su dominio cubre 
una importante zona campesina del 
Cesar en la que están los municipios 
de La Gloria, Pelaya y Tamalame-
que. Hay documentación existente 
que certifica conflictos entre Ma-
rulanda Grillo y los campesinos 
desde los años cuarenta, que vuel-
ven a surgir con fuerza en la década 
de los setenta, cuando aparece y se 
consolida la presencia regional de 
la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC).
Una de las versiones de los con-
flictos con Marulanda Grillo hace 
mención a un grupo de campesinos 
que había tenido problemas con el 
Ejército venezolano desde 1970 en 
la zona fronteriza donde se encon-
traban trabajando desde los años 
cuarenta. Los campesinos preten-
dieron que el Ejército y el gobierno 
colombiano les ayudara a clarificar 
de quién eran las tierras que habían 
estado trabajando, ya que si eran tie-
rras de Venezuela consideraban que 
deberían conseguir un nuevo asen-
tamiento y recibir indemnización 
por casi tres décadas de trabajo. No 
encontraron respuesta ni del Ejér-
cito ni del gobierno, y, por el con-
trario, fueron desalojados en 1973, 
ante lo cual acudieron a la ANUC.
Organizados como comité de usua-
rios se toman un predio montañoso 
que luego Marulanda Grillo alega-
ría que le pertenecía. Este, con el 
apoyo del Ejército y de la Policía, 
desaloja a los campesinos, lo que 
generó una serie de movilizacio-
nes cívicas en los departamentos de 
Cesar y La Guajira. Mientras tanto 
Marulanda Grillo declara una ba-
talla frontal contra el movimiento 
campesino. Luego de su muerte, 
sus hijos Francisco y Carlos Arturo 
Marulanda Ramírez consolidan su 
papel en la política regional a través 
del voto obligado de todos los cam-
pesinos que están dentro y fuera de 
sus propiedades. A su vez, los nexos 
con la política nacional se conso-
lidan hasta el punto de que Carlos 
Arturo Marulanda sería ministro 
de Desarrollo en 1986 y embaja-
dor ante los Países Bajos durante la 
administración de Ernesto Samper 
(1994-1998).
Por su parte la ANUC, a pesar de 
sus altibajos, mantuvo incentivando 
a los sectores campesinos regiona-
les a resolver los problemas del ac-
ceso a tierras y así adelantaron los 
trámites para la legalización de una 
posesión de unas 2.000 hectáreas 
de tierras que tenían desde 1986 
unas 450 familias. En 1989, siendo 
ministro de Desarrollo Marulan-
da Ramírez, este intentó vender al 
Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (INCORA) 2.000 hectáreas 
ocupadas por los campesinos que él 
declaraba como propias. Dado que 
al INCORA le parecía excesivo el 
precio estipulado por el ministro, 
decidió esclarecer la propiedad, 
y en abril de 1994 se catalogaron 
como baldías distintas zonas re-
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clamadas por Marulanda y se legi-
timaba la posesión campesina. Sin 
embargo, Marulanda, con el apoyo 
de fuerzas paramilitares, ya había 
iniciado el desplazamiento forzado 
de los campesinos a través de una 
campaña de exterminio que apunta-
ba especialmente a los dirigentes de 
la ANUC.
Diversos testimonios muestran que 
Marulanda negoció tierras con el 
narcotraficante y contrabandista de 
esmeraldas Víctor Carranza, quien 
ayudó a organizar una de las accio-
nes paramilitares más prolongadas 
y efectivas en el largo conflicto co-
lombiano. Se dio incluso el caso de 
uno de los funcionarios del INCO-
RA, quien había llegado a medir las 
tierras que deberían ser entregadas 
a los campesinos, a quien, como 
escarnio, le fue quitada la piel de la 
espalda dentro de la hacienda Bella-
cruz de los Marulanda. Los muertos 
por este caso son centenares y el im-
pacto internacional que produjo fue 
tan grande que Marulanda tuvo que 
dejar su cargo de Embajador ante los 
Países Bajos y, en 1999, fue extradi-
tado desde España a Colombia. Sin 
embargo, al llegar a Colombia fue 
sobreseído de los cargos, en noviem-
bre del 2002, en los inicios de la pre-
sidencia de Álvaro Uribe, en uno de 
los primeros gestos de rendición del 
país ante el paramilitarismo.
Después de uno de los más largos 
y engorrosos procesos de desplaza-
miento, algunos de los sobrevivien-
tes de las masacres de la hacienda 
Bellacruz fueron relocalizados en 
una finca en el departamento del 
Tolima, al interior del país. La pre-
sencia de estos campesinos motivó 
a la guionista ibaguereña Alexan-
dra Cardona Restrepo a escribir un 
reportaje “El amargo sabor de la 
Miel”, donde describe la odisea de 
ese desplazamiento y su apenas frá-
gil reubicación en el campamento 
de la Miel. En una nota periodística 
sobre su reportaje le preguntaron a 
la guionista qué le había impactado 
al llegar a la Miel y dijo:
¡Uy no! Eso es demasiado, 
cuando tú llegas al Tolima y 
te encuentras en el centro del 
país una finca con una tien-
da, un pueblito costeño […] 
es como si de un momento a 
otro hubieras llegado a Cié-
naga pero resulta que estás 
en Ibagué, uno siente algo 
[…] pues yo no lo podía ver 
como algo muy curioso, es 
dramático, claro que ellos 
conservan, mantienen lo 
único que les dejaron que es 





En su respuesta, Cardona deja 
traslucir la ambigüedad del siem-
pre equívoco plano de la cultura. 
Campesinos que habían luchado 
sistemáticamente por tener una 
inclusión en el orden nacional 
como sujetos de derechos econó-
micos y políticos terminan des-
plazados a otras geografías de 
la nación. Exiliados dentro de la 
propia nación, impactan a quie-
nes los visitan, por su exotismo, 
y muestran también la persisten-
cia de la cultura como rótulo de 
clasificación. La gran paradoja 
del testimonio de la guionista 
radica en su admiración por lo 
más visible y lo que menos mo-
tivó el desplazamiento de los 
campesinos. Estos desplazados, 
que encarnan una larga tradi-
ción de lucha por la inclusión de 
los campesinos costeños como 
sujetos de derechos políticos y 
económicos, sólo pudieron ser 
narrados en el testimonio por lo 
que menos reclamaban: su cul-
tura.
